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			LE RÉPIT

			Apparemment, les morts finissaient toujours par revenir sur Balhaut.

			Ainsi pensait l’oncle d’E. F. Montvelt après la Célèbre Victoire, et ainsi pensait E. F. Montvelt lui-même, quelque quinze ans après. Ce dernier avait hérité du point de vue de son oncle, de même qu’il avait hérité de ce dernier de la concession de la jetée 31, d’un nez massif et rubicond, et d’un carton d’effets personnels parmi lesquels une médaille datant des Guerres de Khulan, un pot de teinture à cheveux et un magazine pornographique mettant en scène la célèbre actrice de comédie musicale Adèle Coro.

			Les morts revenaient, par légions entières ; comme si le sang qui avait imbibé le sol de Balhaut durant la Célèbre Victoire était devenu, par quelque processus alchimique, un appât pour les morts : une tentation, un chant de sirène qui les rappelait par-delà le temps et l’espace, depuis les planètes lointaines où ils étaient tombés. E. F. Montvelt avait autrefois découvert, dans l’une des encyclopédies qui alourdissaient le carton des possessions de son oncle, un poisson prédateur dont l’odorat était si développé qu’il pouvait détecter une goutte de sang dans l’océan et la retrouver. Il en allait de même avec les morts et Balhaut. La planète était la goutte de sang, l’espace était l’océan. Les morts la flairaient, l’odeur les attirait. Après tout, ils avaient fait un pacte signé dans le sang.

			Balhaut, si imprégnée de ce même fluide, était devenue un lieu de pèlerinage pour les morts, mais aussi pour de nombreux, très nombreux vivants ; des vivants dont l’existence était liée aux défunts. C’était sur Balhaut que les gens venaient pour se faire inhumer, s’ils étaient morts, ou pour pleurer, s’ils étaient vivants. Et tout cela en raison de la Célèbre Victoire.

			Même quinze ans après, on se devait de la nommer avec emphase, de manière à faire retentir ses majuscules, ou d’employer des périphrases telles que la Gloire de Slaydo ou l’Intrépide Exploit ou le Point de Basculement, ou quelque autre expression fleurie. Balhaut était encore considérée comme la plus belle victoire de la croisade, la clef de voûte de tous les triomphes, l’emblème des aspirations impériales et, par extension, un lieu où les morts pouvaient être enterrés et pleurés dans la chaleur de toute cette gloire. Les sarcophages des officiers étaient ramenés sur Balhaut et placés dans les mausolées et les cryptes des chapelles régimentaires. Les os mêlés des soldats du rang étaient pareillement expédiés pour emplir des concessions en perpétuelle expansion dans des cimetières tentaculaires. Les cendres des anonymes, des méconnaissables et des non identifiés, étaient regroupées dans des barils, comme de la poudre noire, afin d’être éparpillées aux quatre vents à l’occasion des services publics qui se déroulaient cinq fois par jour, sept jours sur sept.

			Les endeuillés venaient aussi. Certains emmenaient leurs morts, dans l’honneur ou l’agonie, afin de les coucher dans le sol gémissant de Balhaut. D’autres venaient rendre hommage aux tombes et aux stèles de marbres de ceux de leurs chers disparus qui avaient déjà réussi à revenir sur Balhaut.

			D’autres enfin, et ils étaient les plus nombreux, venaient ici parce qu’ils ne connaissaient ni le sort, ni le lieu de repos des fils, des pères, des maris et des frères qu’ils avaient perdus ; ils choisissaient donc Balhaut, compte tenu de sa valeur symbolique, pour faire office de monument à leurs morts. En une décennie et demie, le premier produit d’importation de Balhaut était devenu ce mélange de cadavres et d’endeuillés ; ses activités principales, la sériciculture et la marbrerie.

			E. F. Montvelt travaillait dans l’import-export. Il dirigeait la jetée 31, l’un des rayons de la gigantesque plate-forme orbitale de Highstation, avec une diligence et une précision dont, il l’espérait, son oncle aurait été fier.

			À travers le sol de verre de son bureau, il pouvait observer les vaisseaux à quai dans leurs cales de lancement, et suivre leurs allées et venues sur un vaste écran hololithique projeté au-dessus de lui comme une canopée de lumière. Ses rubricators, installés aux différents cogitateurs répartis autour de son bureau, géraient les inventaires et les tâches ; des clercs de ravitaillement négociaient les contrats de fourniture pendant le calcul des temps de repos et de réapprovisionnement en combustible.

			Toutes ces données étaient reroutées vers lui par le biais d’implants, mais, comme son oncle avant lui, il aimait se servir de ses yeux. Il aimait contempler un vaisseau à quai, et maugréer quand le navire mettait trop de temps à décharger et à repartir avant qu’un autre pût prendre sa place et la payer à son tour, de même qu’il aimait se plaindre lorsqu’une cale restait vide plus d’un jour ou deux. Il reconnaissait les haleurs et les gabarres d’un simple coup d’œil, identifiait les serviteurs de fret à leur immatriculation et à leur couleur, et un bateau-pilote en observant simplement ses manœuvres d’approche.

			Par-dessus tout, il appréciait le spectacle : depuis son bureau, à travers le sol transparent, à travers les broussailles d’échafaudages et d’oléoducs, à travers les minuscules points auxquels se résumaient les dockers et les manouvriers, à travers les structures ouvertes, les ombres nettes des gigantesques cales de lancement et les coques brûlées par les radiations des immenses navires qui y reposaient ; à travers tout cela il apercevait l’éclat du soleil sur les lents nuages, et la clarté acérée de l’air, et les cent quarante kilomètres de vide jusqu’à la masse bleue, grise et brune de Balhaut qui tournait lentement sous ses pieds.

			Aujourd’hui, le Gemminger Beroff Wakeshift occupait la quatrième cale, le Superluminal Grandee Ulysses la cinquième, et le Pride of Tarnagua commençait les manœuvres d’approche à la huitième. Le Relativistic Iterations of Hans Feingolt, amarré à la cale sept, souffrait d’un défaut de combustion qui, avait-on dit à E. F. Montvelt, retarderait son départ d’au moins une semaine. E. F. avait déjà calculé le montant de l’amende. L’Eleksander Great Soljor devait appareiller dans moins d’une heure, du moment que les agents d’affrètement arrivaient à s’entendre sur ses surestaries. Dans la cale deux, le Solace, à peine arrivé, commençait à décharger sa cargaison. 

			E. F. Montvelt n’avait pas vu le Solace depuis deux ans. Le navire appartenait à Plackett, et Plackett était réputé pour ses voyages au long cours à travers Khulan et le Halo de Bethan. Cependant, le registre qu’un assistant rubricator lui transmit indiquait que le Solace avait quitté San Velabo depuis huit mois et était arrivé au quai dans le sens de rotation du port. Plackett avait donc changé ses habitudes. E. F. Montvelt résolut d’interroger le capitaine du navire lorsqu’il débarquerait. Il se faisait un devoir d’accueillir personnellement tous les capitaines. Cette courtoisie démodée, il la tenait aussi de son oncle.

			Il devinait déjà la réponse de Plackett. La guerre bouleversait tout, notamment le négoce. La croisade avait rouvert la majeure partie du groupe de Khan, et d’autres territoires dans le sens de rotation du système. Plackett allait là où se trouvaient les bonnes affaires.

			Mais il ne s’agissait pas de Plackett. E. F. Montvelt consulta de nouveau le registre : le Solace avait changé de mains. Le nom de son nouveau propriétaire était Jonas.

			— Jonas, » lut-il à haute voix.

			Plusieurs de ses clercs relevèrent la tête de leur tâche.

			— Vous avez dit quelque chose, monsieur ? » demanda l’un d’eux.

			— Jonas, » répéta E. F. Montvelt en regardant le jeune homme. « Le registre indique que le maître du Solace est Jonas.

			— Et le problème est… ?

			— Jonas ! » s’impatienta E. F. Montvelt. « Vous savez ? Comme le fameux Jonas !

			— Je ne comprends pas, monsieur. »

			Il était entouré de jeunes sots, beaucoup trop jeunes. Aucun d’eux ne se rappelait les traditions. Du temps de son oncle, tout le monde connaissait Jonas. C’était une plaisanterie, un pseudonyme. Ce que vous inscriviez dans le registre lorsque vous ignoriez le nom d’un capitaine. Parfois, certains libres-marchands l’utilisaient pour dissimuler leur identité ou détourner l’attention de leur contrebande.

			— Jonas ! » répéta E. F. Montvelt. « Comme le Diable Jonas !

			— Oh, » opina le gamin, « le conte pour enfants ? Qu’est-ce qu’il avait, déjà ? Une boîte, c’est ça ?

			— Un placard, » soupira E. F. Montvelt.

			— C’est ça, un placard, » ricana le jeune clerc. « Loin aux tréfonds de l’espace, dans lequel il retenait les âmes des naufragés. »

			Le clerc s’esclaffa de plus belle, et secoua la tête.

			E. F. Montvelt se rendit à la cale deux en personne.

			Il se fraya un chemin à travers la foule qui encombrait le quai. Matelots et passagers se déversaient du navire que toutes sortes de gens étaient venus accueillir. Il y avait les ouvriers de la cale de lancement, les douaniers en bicorne, les inspecteurs de la Garde Intérieure, les ravitailleurs, les colporteurs, les porteurs, les mercanti ; les estampeurs proposant des visites guidées des champs de bataille, des locations luxueuses ou des transferts vers la surface ; les revendeurs avec leurs permis et leurs papiers douteux ; les marchands et enfin les particuliers venus à High-station pour saluer l’arrivée du vaisseau. E. F. Montvelt fendit la masse humaine. Il huma la sueur, les haleines nauséabondes, les effluves aillés des pâtés disposés sur un brancard chauffant, le caramel d’un vendeur de confiserie, l’ozone émanant du champ de pressurisation de la jetée et, derrière toutes les autres odeurs, les exhalaisons rances, aux étranges soupçons de savon, qui baignaient toujours une cale lorsqu’un navire exhalait l’air recyclé qui avait parcouru ses filtres à oxygène durant huit mois. 

			Des serviteurs passaient à côté de lui, manœuvrant des trains de caisses. Un haleur le survola, annoncé par le clignotement de ses gyrophares. Le Solace, un monstre de rouille et de blindage anti-vide balafré, reposait, immense, dans sa cale. Ses équipes d’entretien étaient déjà à l’œuvre, escaladant ses flancs carbonisés comme des alpinistes. E. F. Montvelt entendit le choc sourd des semelles magnétiques lorsque les serviteurs se mirent à arpenter la coque, perpendiculairement à lui. Il se pencha par-dessus la rambarde pour observer les ténèbres de la cale. Il vit les sas d’aération déployés et connectés, et les feux d’artifice étouffés des équipes de soudure. Par delà l’obscurité de l’ombre du navire, les nuages de Balhaut, d’un blanc éblouissant, cheminaient lentement.

			E. F. Montvelt ouvrit sa plaque de données et consulta à nouveau celles du vaisseau. Le Solace, comme on pouvait s’y attendre, était chargé de morts. Parmi les biens à bord, le connaissement indiquait « Cinquante conteneurs mortuaires, entièrement certifiés, acheminés à fin d’inhumation sur Balhaut. » En petits caractères, il était stipulé que chaque conteneur accueillait vingt cadavres humains complets ou partiels, conditionnés individuellement dans des cercueils scellés. Il s’agissait d’hommes du 250e régiment de Fusiliers de Boruna, un régiment natif de Balhaut ; les pertes du tragique échec d’Aldo sur Helice. Des fils de Balhaut enfin revenus chez eux.

			Le registre des passagers listait également leurs proches, en provenance de San Velabo. Le titre et le nom de certains trahissaient leur haute naissance ; ils venaient faire le grand tour de Balhaut par respect et par sens du devoir. E. F. Montvelt réajusta son col et brossa les manches de sa veste. La courtoisie, toujours.

			Les grandes mâchoires de la soute du Solace commençaient à bâiller. Des langues de métal en porte-à-faux, des rampes de chargement et des passerelles articulées se déployaient pour relier la caverne de la soute, faiblement éclairée par des lampes, aux docks de la cale. Des serviteurs de levage descendaient les premiers conteneurs. D’autres passagers et membres d’équipage empruntaient la passerelle la plus proche.

			E. F. Montvelt vit deux veuves, bras-dessus, bras-dessous, une ombrelle de deuil à deux manches flottant au-dessus de leur tête voilée. Derrière elles arrivaient trois domestiques en uniforme portant un coffre en bois de rose, et un matelot en combinaison pressurisée huileuse, chargé d’un épais rouleau de câble. Après lui, un colonel fatigué, dont l’une des manches de la gabardine était vide, descendait la passerelle en boitant aux côtés d’une ordonnance prévenante, suivie par un homme grand et athlétique en long manteau de cuir beige. La tête rasée de ce dernier était proprement sculpturale, avec ses traits taillés à la serpe, comme conçus pour l’aérodynamisme. Mais l’équilibre de l’ensemble était légèrement douteux : un visage rusé, vif, mais un crâne compact et profilé qui semblait trop petit pour lui être assorti. L’homme avait le port raide et le menton volontaire d’un soldat.

			Puis, E. F. Montvelt vit l’autre veuve. Elle était vêtue de soie noire, rehaussée d’un éventail de la même couleur et d’un mouchoir pourpre. Ses jupons de soie et de crêpe bruissaient au rythme de sa progression. Ses cheveux d’or blanc étaient ramassés sur le dessus de la tête, et il en tombait un voile de gaze noire si fin qu’il entourait son visage comme un nuage de fumée. E. F. Montvelt ne voyait pas ses traits, et distinguait seulement l’éminence pâle et étroite de son cou. Sa nuque en paraissait presque indécente, comme volontairement dénudée.

			Il se dirigea vers les passagers qui descendaient sur le quai.

			— Maître Jonas ? » demanda-t-il. « Maître Jonas ? »

			Personne ne se donna la peine de lui répondre.

			— Où est votre capitaine ? » demanda-t-il au matelot en combinaison.

			L’homme répondit d’un haussement d’épaules indifférent. Agacé par ce manquement aux bonnes manières, E. F. Montvelt tapota du bout des doigts les insignes de guilde, de rang et de service au sein du Munitorum qu’il arborait sur le côté gauche de sa veste vert genièvre. 

			— Vous êtes sur mon quai, mon ami ! » rappela-t-il au quidam léthargique.

			— Et j’en suis bien content, » répondit l’homme en transférant le poids du câble sur son autre épaule.

			— Où est le maître de ce navire ?

			— La p’tite dame, là, lui a demandé de s’occuper personnellement de ses bagages, » répondit le matelot en tendant le menton vers la veuve à la nuque scandaleuse.

			— Mademoiselle ? » lança E. F. Montvelt en s’approchant. « Pardonnez-moi, mais savez-vous où je peux trouver le capitaine ?

			— Oh, très cher, je crains qu’il ne soit décédé. » répondit la dame.

			Sa voix était faible, mais d’une clarté absolue, rehaussée d’un accent exotique. Elle chevrotait légèrement, comme si elle luttait pour contenir ses émotions.

			— Décédé ?

			— Certes, à notre grand malheur. » admit-elle dans un autre tremblement.

			— Mais… comment ?

			— Eh bien, nous avons dû le mettre à mort lorsqu’il a refusé de coopérer avec nous. »

			E. F. Montvelt ne discernait pas le visage de l’aristocrate à travers la résille compacte du voile, mais il sentit qu’elle le fixait et remarquait son expression surprise.

			— Qu’avez-vous dit, mademoiselle ?

			— Je ne mens pas. » rétorqua le voile. « Et j’en suis navrée.

			— Mademoiselle, » reprit E. F. Montvelt, qui s’inquiétait des trémolos croissants de la voix. « Êtes-vous souffrante ?

			— Non, non, répondit-elle. Je ne puis mentir. Sur mon âme, c’est là un terrible fardeau. Je n’ai d’autre choix que de toujours dire la vérité, si déplaisante soit-elle.

			— Vous devriez vous asseoir… » proposa E. F. Montvelt.

			— Ma chère sœur, » intervint alors l’homme au manteau beige, « cesse de te surmener. »

			Il était apparu aux côtés de la veuve, et sa voix à lui aussi portait les traces d’un accent lointain.

			— Veuillez nous excuser. » dit-il. « Ma sœur est perturbée, et vous devez lui pardonner. Le deuil n’est pas tendre avec elle.

			— J’en suis désolé. » répondit sincèrement E. F. Montvelt. Je n’avais pas pour intention de la troubler.

			— Je n’en ai pas douté une seconde, monsieur. »

			L’homme tenait fermement le bras de sa sœur, comme si elle risquait à tout moment de glisser de sa main pour s’envoler.

			— C’est pourtant vrai. » reprit la dame. « Je ne puis mentir. Et ne le pourrai jamais plus, désormais. C’est au-delà de mes capacités. Tel est le prix que je dois payer. Si je désire la vérité, je dois étreindre toutes les vérités, si bien que seule la vérité quittera ma bouche et…

			— Silence, ma sœur, » dit l’homme. « Tu vas te rendre malade. Laisse-moi te conduire vers un endroit tranquille où tu pourras reprendre tes esprits. »

			Il lança un regard de côté à E. F. Montvelt.

			— Monsieur ? » demanda-t-il.

			— Il y a un salon dans le hall de débarquement, là-bas, au bout de la cale. » répondit E. F. Montvelt en désignant l’endroit du doigt.

			— Vous êtes fort aimable. Dame Eyl vous sait gré de votre compréhension. Elle ne sait pas ce qu’elle raconte.

			— Eh bien, c’est évident. Je lui ai demandé si elle savait où se trouvait le capitaine, et elle m’a répondu du tac au tac qu’elle l’avait assassiné. »

			Montvelt s’esclaffa, mais l’homme ne l’imita pas.

			— C’est parce que je suis ensorcelée ! » protesta la veuve.

			— Le capitaine s’est rendu dans la soute de proue 16, afin de s’occuper de nos bagages. » reprit l’homme. « Je pense que vous l’y trouverez.

			— Je suis votre obligé. » répondit Montvelt.

			L’homme emmena sa sœur. Montvelt remonta la passerelle et entra dans le navire. Il réafficha la liste des passagers sur sa plaque de données et la parcourut. Dame Eyl. Là, dame Ulrika Serepa fon Eyl, de San Velabo, voyageant avec son frère, Baltasar Eyl, ainsi qu’avec plusieurs de leurs gens.

			Toujours quelque peu troublé par sa rencontre avec la déséquilibrée dame Eyl, E. F. Montvelt s’enfonça dans les entrailles de l’ancien navire postal. Il se demandait qui elle avait perdu. Son mari, selon lui. Peut-être un autre frère. Ce qu’elle avait dit… Mieux valait ne pas trop réfléchir à ce qui avait pu provoquer un chagrin capable de traumatiser quelqu’un à ce point. Les morts revenaient sur Balhaut avec leur fantôme, mais ils étaient moins effrayants que toutes ces âmes vivantes ravagées par le deuil.

			Les ponts inférieurs du Solace étaient plongés dans le silence. Des halls sombres, des coursives noires, un courant d’air chaud dissipé par les bouches d’aération des moteurs, l’odeur désagréable de l’oxygène trop recyclé, les sons que rendait la coque en grinçant pour s’habituer à la gravité orbitale ordinaire après la démence incohérente de l’Empyrean.

			Des lampes grillagées émettaient une douce lueur, autrefois blanche mais à présent ternie de brun par le passage du temps. Des gouttes de condensation huileuses tombaient des tuyaux de climatisation courant le long du plafond. Le Solace cliquetait, s’installait, laissait sa carcasse se reposer, comme le vieux bonhomme arthritique qu’il était. E. F. Montvelt appréciait les odeurs et les sons de ce genre de navire. Il avait été matelot sur l’un d’eux, le Ganymede Eleyson, dans sa jeunesse, et avait servi pendant trois ans au poste d’aspirant commissaire de bord, jusqu’à ce que l’influence de son oncle lui permît d’obtenir un poste à terre à Highstation. L’écho creux de ses pas sur le caillebotis, le linteau bas des écoutilles, l’odeur de la peinture d’apprêt et de l’huile ravivèrent tous ses souvenirs.

			Le Solace suivait le même agencement que tous les navires de sa classe, de sorte qu’E. F. Montvelt trouva la soute de proue 16 sans avoir à se référer aux codes notés sur les écoutilles.

			La vapeur encombrait l’air. Les mâchoires de la soute étaient ouvertes, si bien que la lumière du soleil l’inondait et révélait l’ouverture béante sur la blancheur sauvage et magnifique des nuages de Balhaut, sous le sol grillagé. Il fit quelques pas sur le caillebotis. Balhaut apparut sous ses pieds. Il appela le capitaine.

			Personne ne répondit.

			Des conteneurs étaient amarrés le long de la soute, prêts à être déchargés par les serviteurs manouvriers. Leurs certificats étaient collés sur leurs parois, et leurs sceaux intacts. E. F. Montvelt cria de nouveau le nom du capitaine.

			Il produisit sa baguette-scanner et en illumina le conteneur le plus proche pour vérifier que son code de certificat correspondait aux nombres du registre.

			C’était le cas, mais il y avait quelque chose de bizarre. La baguette avait noté une émission de chaleur.

			Il posa la main contre le conteneur et la retira aussitôt.

			— Quelque chose ne va pas ? » demanda l’homme au manteau beige.

			Il émergeait de la vapeur et s’approchait du maître de la jetée.

			— Ces conteneurs, » répondit E. F. Montvelt, « Ne sont pas ce qu’ils semblent être, monsieur.

			— Comment cela ?

			— Des traces de chaleur. Il y a un mécanisme, là-dedans. Ce ne sont pas des conteneurs. Vous voyez ? » ponctua-t-il en montrant à l’homme le cadran de sa baguette.

			— Oui, je vois.

			— Essayez. »

			L’homme posa sa main gantée sur le flanc du conteneur.

			— Non, monsieur, ôtez votre gant. »

			Baltasar Eyl retira son gant droit. La main qu’il révéla était à ce point couturée de vieilles cicatrices qu’E. F. Montvelt resta coi. Eyl nota sa réaction.

			— Je garde mes gants, la plupart du temps. » expliqua-t-il. « Je sais à quoi mes mains ressemblent. Elles trahissent le pacte que j’ai passé avec mon maître. »

			Le concessionnaire regarda Eyl, les yeux ronds. Eyl sourit.

			— Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez. Ah, écoutez-moi, me voilà aussi bavard que ma sœur. L’isolement du voyage m’aura rendu prolixe. Je trahis des secrets. »

			E. F. Montvelt fit quelques pas en arrière.

			— Je n’ai rien vu. » dit-il. « En vérité, monsieur, je n’ai rien entendu.

			— Pourquoi me dites-vous cela ?

			— Parce que j’ai peur que, sans ça, vous ne soyez obligé de me tuer, répondit E. F. Montvelt.

			— C’est assez probable, » dit Eyl, « Mais, en toute sincérité, n’y voyez aucune animosité.

			— Je vous en prie, monsieur… » dit le concessionnaire en reculant de plus belle.

			— Un désastre ! » pleurait dame Eyl en courant le long du quai. « Un terrible accident ! Il est tombé. Il est tombé ! Je vous en prie, à l’aide ! Quelle horrible catastrophe ! »

			E. F. Montvelt tomba des mâchoires ouvertes de la soute du Solace. Les bras tendus, il fendit l’air et les nuages blancs. La chute fut longue.

			Il était déjà mort et sur le point d’atteindre sa vitesse terminale lorsque l’atmosphère commença à le désintégrer, et une traîne de flammes apparut derrière lui ; il était devenu le genre d’étoile filante à la vue de laquelle on fait un vœu.

			Il tombait vers la surface de la planète. Lui et feu son oncle avaient raison.

			Les morts finissaient toujours par revenir sur Balhaut.
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